El amigo de siempre: calculando el tiempo restante…

Al llegar todavía estaba vacío, con ese aspecto de tugurio lóbrego que tienen algunos locales cuando aún no vas borracho o es de día. Nos abalanzamos sobre la mesa de billar, como si hubiera mucha competencia por ocuparla. Dejamos sobre una mesa, limpia, eso sí, nuestros bolsos y chaquetas y acudimos prestos a la barra en busca de la sutil cerveza, para que rebajase la suculenta cena de estilo italiano que acabábamos de disfrutar. Me abstuve de pedirme una, no por solidaridad abstemia, sino porque las varias jarras de sangría escanciadas entre porción de pizza y pincho de pasta empezaban a hacer efecto en mi poco acostumbrado estómago.

Poco a poco se fue llenando el local con gente de nuestra edad o más joven, más habituales de maxidiscotecas de diecisiete pistas, y nosotros nos fuimos animando serenamente. Al ambiente no le faltaba de nada: una mesa de escandalosa conversación, música casi imperceptible de fondo, una emocionante partida de billar con penetración indebida de la bola negra en el hueco inoportuno, una rápida partida de dardos, y hasta un perro, acostumbrado al bullicio, entre aburrido y melancólico, que arrancó unos aplausos cuando accedió a los estímulos del camarero y entresacó, de un abanico de naipes, la carta que un espontáneo del solícito público había preseleccionado. Buen truco, sin duda, que completó una noche sensacional.

Pero la velada había comenzado como de costumbre, esperando al de siempre en su portal haciendo bromas e intimidando al perro de un vecino, mientras la cena, en Moretti, lugar de confianza, nos aguardaba calentita a menos de una manzana de la casa del amigo (el de siempre). Y digo el de siempre en todos los sentidos: el amigo que siempre está (ahí cuando lo necesitas) y el de siempre en actitud, en este caso, aquel a quien siempre hay que esperar; el que dice ¡Ya bajo! y ya, aprovechando una metáfora de tono informático, solo se puede interpretar en tiempo Windows, permítanme el neologismo, es decir, ya, para el amigo de siempre, puede suponer 10 minutos, 127 minutos o 60 segundos, o, peor aún, que sea un tiempo indefinido y el amigo todavía esté calculando el tiempo restante.

Ojala los buenos ratos con los amigos, como los del sábado, se midieran en tiempo Windows y permanecieran siempre calculando el tiempo restante.

Marta Montañez (18-05-08)

servido por martapilar 2 comentarios compártelo